디디의 일상다반사 RSS FEED

 얼마 전, 친구에게 추천을 받아 읽게 된 손원평 작가님의 <아몬드>를 단숨에 읽은 후 적는 후기 START! 요즘 SF 소설에 꽂혀있어서 정세랑 작가님 소설 위주로만 읽다가, 아주 오랜만에 청소년 문학을 읽게 되었다. 우연한 계기로 알게 된 책에 푹 빠져서 시간 가는 줄 모르고 금세 읽어버린 책. 어렸을 때 김려령 작가님의 <완득이>라는 소설도 이런 식으로 후딱 재밌게 읽었던 것 같은데, 20대 후반이 되어 청소년 문학을 읽고 감동과 여운이 깊게 남는 것을 보아 아직도 마음만은 10대 (...) 이고 싶다는 생각이 들기도 했던 감명 깊은 소설이었다. 

 간단히 책은 아래와 같이 이런 식으로 1부에서 4부로 이어지며, 주인공 '윤재'의 1인칭 소설이자 후반부로 갈수록 그를 둘러싼 주변 인물들의 이야기가 겹쳐진다. 주인공 '윤재'는 날 때 부터 뇌의 편도체가 작게 태어나 '감정'을 잘 느끼지 못한다. 잘 느끼지 못하는 수준이 아니라 감정 자체를 모른다. 어린 시절 겪은 하나의 사건으로 엄마는 사태의 심각성을 느끼고, 윤재에게 여러 감정을 '주입식'으로 가르치기에 이르는데, 엄마와 할멈. 특히 엄마의 노력이 눈물겹다. 사실 아직 엄마가 되어보지 못해, 자식에 대한 사랑이 어떤 것인지 정확히 이해할 수 없지만 엄마는 윤재에게 본인이 할 수 있는 최선을 다한다고 생각한다. 

프롤로그
1부
2부
3부
4부
에필로그
작가의 말

 '감정'이라는 것은 과연 '배워서 알 수 있는 것'이 될까? 끝까지 윤재의 성장을 끝까지 지켜보면, 그가 감정을 배우는 과정 속에서 일말의 변화가 조금씩이나마 있음을 확인할 수 있는데, 그 변화가 엔딩에 가서는 결국 '감정을 느끼는 것'으로 갈 수 있을지가 이 책의 핵심이라고 생각한다. 감정을 모르는 윤재가 가족간의 사랑, 애틋함, 친구와의 우정, 그리고 이성과의 사랑을 배워갈 수 있을까. 배우고 깨닫고 결국 느끼게 될 수 있을까. 그것을 윤재의 무미건조한 어조로 무뚝뚝하게 서술해가는 소설이라고 생각한다. 그런데 그 무뚝뚝함 안에서 내 가슴에 콕콕 박히는 문장들이 많아서 책을 읽는 동안 여러번 메모장에 기록을 하게 한 소설이다. 아무래도 성장 소설이라서 그런지 내 어린 시절을 돌아보기도 하고, 지금 현재 성인인 나에게도 나를 돌아볼 수 있는 계기를 주는 지점이 많아서 정말 좋았다.

 이 책을 읽으면서는 사실 다른 책을 읽을 때와는 또 다르게 문장 기록을 많이 했기 때문에, 그 기록한 문장에 대해 내가 느낀 것을 간단히 적으면서 후기를 적는 방식으로 책의 감상을 전개하고 싶다.

 [문장 기록] 

-

 ㅡ할멈, 사람들이 왜 나보고 이상하대?

 할멈은 내민 입을 집어넣었다.

 ㅡ네가 특별해서 그러나보다. 사람들은 원래 남과 다른걸 배기질 못하거든. 에이그, 우리 예쁜 괴물.

 할멈이 나를 으스러져라 안는 통에 갈비뼈가 아렸다. 전부터 할멈은 나를 종종 괴물이라고 불렀다. 그 단어는 적어도 할멈에게만은 나쁜 뜻이 아니었다.

-

 할멈과 엄마의 넓다란 품에서 '사랑'이라는 감정을 느끼진 못하지만, 그것을 충분히 받으며 커가는 윤재의 모습을 엿볼 수 있고, 할멈의 투박한 표현에서 사랑이 느껴져서 좋아하는 문장이다.

-

 책은 내가 갈 수 없는 곳으로 순식간에 나를 데려다주었다. 만날 수 없는 사람의 고백을 들려주었고 관찰할 수 없는 자의 인생을 보게 했다. 내가 느끼지 못하는 감정들, 겪어 보지 못한 사건들이 비밀스럽게 꾹꾹 눌러 담겨 있었다. 그건 텔레비전이나 영화와는 애초에 달랐다.

 영화나 드라마 혹은 만화 속의 세계는 너무나 구체적이어서 더 이상 내가 끼어들 여지가 없었다. 영상 속의 이야기는 오로지 찍혀 있는 대로, 그려져 있는 그대로만 존재했다. 

-

 윤재가 '책'중고 책방을 운영하는 엄마와 그 책들에 대해 윤재가 말하는 부분에서, 내가 '책'을 '영화'나 '드라마'와는 또 다르게 좋아하는 이유를 너무나 잘 설명해주어서, 공감의 문장 기록이었다. 책은 내가 모르는 세계를 나에게 선물한다고 생각한다. 영상물에 담겨있는 모습들은 너무나 적나라해서 내가 그 영상의 외적인 부분을 상상할 수 없게 규정 짓는다. 하지만 책은 구체적 모습을 스스로 상상할 수 있어서 좋다. 나는 책, 영상물을 모두 좋아하지만, '텍스트'로 된 것을 더 선호한다. 텍스트 중독인가 싶을 정도로 읽을 거리를 좋아하는 편인데, 윤재가 내 맘 속에 들어와 책이 왜 좋아? 하고 물어봤을 때의 내 반응을 옮긴 것처럼 같은 생각이어서 좋았다.

- 

 엄마는 늘 나의 상태를 비밀로 하는 데 온 힘을 쏟았다. 나와 자신의 인생을 누군가에게 고백하는 엄마는 내가 모르는 엄마였다. 엄마에게 그런 사람이 있었다는게 다행이었다. 

- 

 윤재네 책방 2층에 빵집을 운영하는 심박사님과 이야기하는 장면을 특히 좋아하는데, 이유는 심박사님이 마치 엄마처럼 윤재를 보듬어주는 장면과 이성적으로 조언해주는 장면이 참 좋았기 때문이다. 일련의 사건으로 홀로 남게 된 윤재에게는 분명 그 간에 있던 가족들로부터의 '감정 교육'의 부재로 인해 혼란이 있었을 텐데, 그 공백을 채워주는 조력자로서의 심박사는 적절한 인물로 보이기 때문이었다. 또, 윤재가 엄마를 생각하는 애틋함과 같은 부분을 엿볼 수 있어서 좋았다. 엄마에게 심박사와 같은 이야기 나눌 사람이 있었다는 것이 다행이라는 생각을 한 윤재는 점점 감정을 이해할 수 있을 정도로 상태가 좋아지고 있다는 증거 같아서 여러모로 좋았다.

-

 그러니까 내가 이해하는 한 사랑이라는 건, 어떤 극한의 개념이었다. 규정할 수 없는 무언가를 간신히 단어 안에 가둬 놓은 것. 그런데 그 단어가 너무 자주 쓰이고 있었다. 그저 기분이 좀 좋다거나 고맙다는 뜻으로 아무렇지 않게들 사랑을 입 밖에 냈다.

-

 '윤재'가 '도라'를 만나며 점점 '사랑'이라는 감정을 이해하는 단계에 진입했을 때, 우연히 TV에서 가요 프로그램을 보며 1위를 한 아이돌 그룹의 멤버가 주변 스탭들 그리고 팬들에게 사랑한다는 말을 이리저리 남용하자, 이렇게 사랑이라는 것을 본인 나름대로 정의한 것인데 그것은 또 그것 나름대로의 의미가 내게 깊게 다가왔고, 나도 평소에 '사랑한다'는 말을 잘 하지 않는데 사실 완벽히 이런 이유에서는 아니지만 쉽게 하고 싶지 않다는 생각을 해와서 어느 정도 공감하기도 하고, 윤재가 점점 사랑이라는 걸 느껴가는 것은 아닐까. 하는 마음에 기록하고 싶었던 문장이다.

- 

 새벽녘이 되도록 의식이 또렷했다. 곤이한테 해야 할 말이 있었다. 미안하다는 말을 해야 했다. 네 엄마 앞에서 아들인 척해서. 내게 다른 친구가 생긴 걸 말하지 않아서. 그리고 마지막으로, 너는 안 그랬을 거라고, 나는 너를 믿는다고 말해주지 못해서 미안하다고.

- 

 최대한 스포가 될 만한 문장을 꼽지 않으려고 했는데, 마지막 후반부 엔딩 장면에서 가장 인상 깊었던 문장이라서 쓸 수 밖에 없었다. '윤재'는 '곤'에게 왜 '미안하다'라는 말을 해야했는지, 윤재가 왜 곤이를 찾아야 했는지에 대해 말하는 부분인데, 윤재는 결국 곤이를 찾았을까? 찾았다면 미안하다는 말을 했을까? 이건 꼭! 책으로 확인했으면 하는 중요한 장면이라 여기서 감상을 그만 줄이려 한다. 윤재가 느낀 곤이에 대한 진심이 통했을지, 책을 읽은지는 꽤 되었는데 아직도 여운이 남는다. 아마도 길게 남을 듯 싶다. 감정을 느끼지 못하는 윤재 덕분에 내 감정은 아주 풍부해졌다는 것이 참 아이러니 하면서도 좋다. 

 아직 <아몬드>를 읽지 않은 모든 사람들에게 강력히 추천하고 싶다. '감정 과잉'의 시대에서 감정을 느끼지 못하는 소년으로 인해 하나씩 배워가는 감정의 정의와, 그로 인해 남는 강렬한 여운이 오래 갈 좋은 작품을 만나서 진심으로 행복하다.

교보문고 바로드림으로 구입해서 단숨에 읽어버린 정세랑 작가님의 <옥상에서 만나요>라는 책. 사실 나는 평소에 SF 장르라는 것에 일종의 거부감이라면 거부감을 갖고있던 터라, 영화를 볼 때도 SF와 같은 과학 소재를 중점적으로 다루는 영화보단 좀 더 '인간에 대한 이야기'를 더 선호하는 편이다. 보통 이야기가 다루는 세계관이 너무 넓거나 심오하면 그것을 이해하는데 시간이 필요하고 복잡하기 때문인지 세계관이 너무나 방대하고 사람 사는 세상의 현실과 괴리가 있을 땐 왠지 모를 거부감이 느껴지기도 해서인 것 같다.

이런 성향을 가진 내가 정세랑 작가님을 처음 만나게 된 건 <피프티 피플>이라는 소설이었고, 그 책을 읽고 작가님의 문체에 반해 다른 소설책으로 그 흥미가 뻗어나간 것이다. <옥상에서 만나요>는 <피프티 피플>에서 다루는 우리네 이야기에 SF적 요소를 살짝 가미한 정도의 소설이기 때문에 그다지 큰 거부감이 들지 않아 고르게 되었다.

<옥상에서 만나요>는 크게 총 9개의 단편으로 구성되어 있다. 이 중 책을 읽은지 꽤 시간이 흐른 지금도 인상 깊었던 단편은 '보늬'와 '해피 쿠키 이어'이다.

웨딩드레스 44
효진
알다시피, 은열
옥상에서 만나요
보늬
영원히 77 사이즈
해피 쿠키 이어
이혼 세일
이마와 모래

다른 단편들도 물론 다 좋았지만, 이 중 두편을 읽는 내내 여러가지 생각을 하게했고, 그것이 내가 살아온 인생 경험과 만나는 지점이 여러 곳이라 더더욱 끌렸던 것 같다.

첫째로, '보늬'에서 인상 깊었던 건 아무래도 돌연사.net 이라는 공간인데, 보니 언니가 갑자기 돌연사한 후, 갑작스런 상실로 인해 얼마나 많은 주변인들이 상실감을 느낄까, 돌연사한 사람들에게 연결고리가 있을까에 대해 추적해보는 사이트를 개발하는 이야기인데 한 사람의 '죽음'이 이다지도 많은 사람들과 연계되어 있으며, 슬픔을 함께 공유하는 것이 위로가 되어줄 수 있을까에 대해 생각하게 하는 소설이다. 아직까지 돌연사를 한 사람이 주변에 없었음에도, 이미 병세가 악화되어 돌아가신 분들의 죽음조차도 받아들이기 힘든데 돌연사는 하물며 어떨까? 하는 생각이 들었고 그 위로를 간접적이나마 연결된 사람들에게서 받는다는 것의 신선함이 존재하는 글이었다.

[문장 기록]

더 좌절할 때는 젊은 세대의, 충분히 개인주의자가 될 기회가 있었던 세대의 사람이 비슷한 말들을 할 때였다. 오래간만에 만난 친구가 기성세대의 언어를 그대로 답습하여 여자의 프라이버시를 심각하게 침해하는 말들을 할 때, 여자는 마음속 리스트에서 그이의 이름을 지웠다. 너는 이제 그만 만나야 하겠구나, 질린 채 생각했다.
친척도 친구도 아무도 만나고 싶지 않았다. 사람들이 이래서 이민을 가는걸까? 눈을 뜨면 모르는 사람들로만 가득한 도시였으면 했다.

"나는,"
생각도 하기 전에 다음 말이 입 밖으로 그냥 나와버렸다.
"그만하고 싶어."
언제부터였을까, 그만하고 싶어진 건. 돌연사.net은 아름답지만 치명적인 가스로 이루어진 행성 같았다. 점점 거대해져갔는데, 사람들은 느슨한 구름으로 만들어졌으니 가볍지 않으냐고 물어왔다. 나약한 나에게는 너무 무거웠는데도.

"하다가 죽지 않는 거, 하고 싶다."
"있어? 그런 거?"
"……그럼 하다가 죽어도 상관없는 거, 하고 싶다."
"그것도 없을 것 같은데."
말은 하지 않았지만 모두 그 두 일에 대해, 혹은 둘의 교집합에 대해 생각하고 있는 게 분명했다.

정세랑 <옥상에서 만나요> '보늬' 中

둘째로, 해피 쿠키 이어에서 가장 좋았던 점은 화자가 외국인이었다는 점이다. 사실 나만 생각해봐도, 한국에서 살고 있는 외국인들이 다른 한국 사람들을 바라볼 때 어떤 사고의 흐름을 갖는지 잘 알아채지 못한다. 깊은 대화를 나누기엔 언어의 한계가 있고, 그렇다고 오랜 시간동안 그들과 대화를 나눌 만남의 기회도 없었기에 그들을 오래 볼 수 있는 시간이 없어서도 그렇다. 여러모로 흥미로운 건, 외국인들도 한국에서 한국의 삶을 경험하다보면 우리와 완전히 같진 않아도 비슷한 생각을 하게 될 것 같다는 것이다. 분명 작가님도 상상에 의해 쓰신 글이테지만, 한국 직장에서의 일들이 공감하지 않을 수 없었다. 이런 장면들 속에서 우리가 가진 외국인에 대한 편견을 가감없이 보여주고, 이를 에둘러 고발하는 방식인 듯 보여 앞으로 한국에서 생활하는 외국인을 대할 때의 마음 가짐이나 생각을 더더욱 경계해야 겠다는 스스로의 결심을 해보기도 했다.

특히나, 이 단편의 주인공인 '이스마일'이라는 사람은 한국에 사는 외국인이다라고 규정되기에는 아까운 인물이라는 생각이 든다. 내가 그러할 것이라고 생각한 것의 틀을 깨는 인물이었다. 여자 친구에게 한없이 세심하고, 그녀가 힘들어하는 일이 있으면 나서서 도와줄 줄 아는 사람. 특히나, 그는 그녀의 마음을 진정 '이해'하는 듯 보여서 좋았다. 의사 소통이나 문화적인 차이를 가지는 사람들 간의 오히려 완벽한 소통을 할 수 있는 모습이 좋았고, 서로의 위함을 보여주는 장면들을 통해 나까지 위로 받을 수 있었던 좋은 글이었다.

[문장 기록]

"기자, 잘했을 것 같아요."
그 말만은 밖으로 나왔다.
"왜요? 어디가요? 나 재수없어요?"
"한국에서도 기자들은 재수없어요?"
"세계 어디서나 그렇지 않을까나."
"그런 뜻은 아니고요, 안 어울린다는 점에서."
"무슨 뜻인지 모르겠어요."
"아무데에도 안 어울려요. 그래야 잘할 수 있는 일 아니에요? 어울리지 말아야, 따로여야 할 수 있는 일?"
실제로 말했을 때는 더 엉망으로 말했던 것 같다. 하지만 여자친구는 제대로 알아들었고 기뻐했다.
"이상해. 진짜 가까운 사람들도 몰라주는 부분을 전혀 다른 환경에서 온 사람이 더 알아채준다는 건."
"별로 안 달라요. 생각보다 안 달라요."

정세랑 <옥상에서 만나요> '해피 쿠키 이어' 中

SF 장르에 거부감이나 판타지 같은 부류를 좋아하지 않는 사람들도 정세랑 작가님 특유의 가볍지만 가볍지만은 않고도 통통 튀는 문체로 아주 가뿐히 읽어내릴 수 있는 책이므로 많은 분들에게 추천하고 싶다.