디디의 일상다반사 RSS FEED

무슨 말로 시작하면 좋을지 모르겠다. 이 책은 아주 아주 오랜만에 만난, 오래도록 그리워하던 친구 같은 책이다. 떠올릴 때마다 좋은 추억들이 몽글몽글 머리 속을 둥둥 떠다니는 그런 좋은 친구를 그리워만 하다가 아주 우연히 만났을 때, 마냥 기쁘기만 한 것이 아니라 여러 의미의 눈물이 하염없이 흐를 것 같기 때문이다. 너무 소중해서 기쁘지만 한편 슬픈 책이다.

읽으면서 눈물이 많이 나와서 힘들었던 책을 굳이 택하라면 한강 작가님의 <소년이 온다>라고 생각하고 있었는데, 최은영 작가님의 <밝은 밤>을 읽고는 이 책으로 바뀌었다. 그 어느때보다 등장 인물들의 마음이 내게 아주 깊이 전해졌기 때문에 읽는 내내 눈물이 멈추지 않았다. 특히, 초반의 '나'와 '엄마'의 갈등이 아주 잘 보이는 대화 부분에서 가슴이 답답했는데, 상황이 공감이 되어서라기 보다는 '나'의 입장과 '엄마'의 입장이 극명하지만 둘이 각각 어떤 마음인지 짐작이 가기 때문이었다. 엄마는 딸이 더 나은 삶을 살았으면 좋겠다는 마음에서 하는 말인 것을 머리로는 알지만, 가슴으론 모르고 싶었달까. 그 말들이 딸에게 어떻게 다가오는지가 아주 잘 묘사되어 있어서 심금을 울렸다.

현실에서 내가 딸의 입장이기에 엄마 입장에서 공감하기 어려웠던 것도 있다. 어렴풋이는 어떤 마음인지 알 것 같지만, 그래도 잔인했던 몇 몇 장면은 힘들었다. 그럴 때마다 '나'에게 이입되어, 이혼을 하고 힘들어하는 딸 앞에서 사위 걱정을 하는 엄마를 원망하기도 했다. 엄마는 독해보이는 딸보다, 나약해보이는 사위가 걱정되는 건가. 아무렴 나의 혈육인데도. 안타까웠다. 그래서 희령에서 만난 할머니가 '나'에게 어떤 의미로 다가왔을지가 더더욱이 기대되면서도 아슬아슬한 마음도 있었다.

엄마와 할머니의 사이는 극히 좋지 못하고, 나와 엄마의 사이도 서먹서먹. 그렇다면 어린 시절에 보고 연락이 끊긴 할머니를 아주 오랜 시간이 흘러서 만나게 된 '나'는 어떨까? 내가 만난 할머니는 엄마가 그토록 싫어했던 할머니가 아니라, 본인의 어린 시절에 대해 소상히 이야기를 들려주면서도 손녀가 불편할까 여러모로 신경을 써주는 '진짜 어른' 같았달까. 이런 어른을 만나 오랜 옛날의 이야기를 들어보고 싶다는 생각이 이 책을 읽으며 불현듯 들기도 했다.

책은 할머니가 들려주는 본인의 어머니와 가족들 이야기(과거)와 이혼을 하고 희령에 내려가 새로운 삶의 터전을 꾸린 나(현재)의 이야기가 교차된다. 같은 아파트에 사는 할머니와 만날 때마다 옛 이야기를 듣는 형식이기 때문에 그 이야기의 교차가 전혀 거북하지 않으면서도 자연스럽게 이어져서 더 좋았다. 주인공이 더 자주 할머니를 만나 과거 이야기를 내가 더 많이 읽었으면 좋겠다는 생각이 들 정도였다.

이 글의 여성들이 모두 각자의 상처를 갖고 삶을 이어가지만, 그것이 결코 외롭게 혼자 겪는 상처가 아니라 주위에서 어루만져줄 수 있는 상처같아서 다행이라는 생각이 들 정도로 그들의 연대는 아름다웠다. 삼천과 새비, 영옥과 희자, 정연과 지연 그리고 명희 고모 등 모든 인물들의 삶이 생생히 다가와서 좋았다. 아주 오랜만에 읽으면서도 남은 분량이 아까워서 천천히 읽자는 생각이 들었지만 멈출 수 없었던 좋은 책을 발견해서 아주 행복했다.

덧붙여 교보에서 진행한 최은영 작가님의 친필 사인 책 구입에 도전했다가, 모바일 링크가 열리지 않아 처참히 실패했던 tmi와, 다음번엔 꼭 PC에서만 구입이 가능하다는 공지를 띄워줬으면 좋겠다는 바람을 남기며. 만약에 만약에 아주 만약에 당첨이 되었다면 어떤 문구로 싸인을 받아둘지 생각했었는데 이미 나는 한권 갖고 있으니, 좋아하는 지인 OO에게 선물하면서 '내게 무해한 OO의 미소'라고 진부하지만 그래도 잠깐의 행복 회로를 돌려봤다는 사족을 끝으로 후기를 마친다.

[문장 기록]

그때의 나는 사람이 싫으면서도 한편으로는 간절히 사람을 만나고 싶었다. 서울에서처럼 친구와 한참 이야기하고 싶기도 했고, 손을 뻗으면 닿을곳에 내 편이 되어주는 사람이 하나만 있어도 좋겠다는 욕심이 들기도 했다. 하지만 가깝고 끈끈해서 속까지 다 보여주고 서로에게 치대는 사이가 아니었으면 했다. 14-15p

'나는 너는 걱정이 안 돼. 그런데 그 약한 애가 나중에 자살이라도 하면 네가 책임질 거야?'
어떤 말은 듣는 순간 영원히 잊히지 않으리라는 걸 알게 한다. 내게는 엄마의 그 말이 그랬다. 엄마는 내게 전화를 해서 나의 이혼으로 엄마가 얼마나 힘든 상황인지, 얼마나 괴롭고 우울한지 호소했다. 심지어 전남편에게 연락해서 그의 행복을 빌어주기까지 했다고 말했다. 엄마의 눈에는 나의 고통은 보이지 않는 것 같았다. 18p

—가고 말고는 너가 정하라우. 군인들이 널 데려가면 내 견딜 수 없을 것 같아서 이러는 기야. 네 말이 맞다. 내 너를 몰라. 너도 내를 모른다. 기래두 알 수 있는 기가 있잖아. 너가 이렇게 가버리면 내는 불행해질 기야. 되돌릴 수도 없이 고통스러워질 기야. 내를 믿지 않는 것이 옳다. 내는 너가지금처럼 사람들을 의심하며 살았시면 좋갔어. 내를 온전히 믿구 따라오기를 바라는 기는 아니다. 내랑 개성으로 간다면, 너이 어마이를 돌봐줄 동무를 너이 집에 보낼 기야. 내일 이 시간, 여기로 그 동무와 함께 오갔어. 어마이에게 인사드릴 시간이 필요하니. 43-44p

—맛이 좋아요.
그 말을 하며 웃는 새비 아주머니를 보고 증조모는 눈물이 날 것 같았다. 열여덟 살이라고 해도 또래보다 작고 어려 보이는 이런 아이가 겪은 고생에 마음이 아픈 것도 있었지만, 지금 자기를 보며 미소 짓는 저 얼굴이 자신을 거부하는 차가운 표정으로 변할 미래가 보여서였다. 언제 거부당할지모르는 채 그때를 기다리는 건 지겹고 비참한 일이었다. 차라리 자신이 먼저 선수를 치는 편이 나을 것 같았다. 63p

나는 항상 나를 몰아세우던 목소리로부터 거리를 두고 그 소리를 가만히 들었다. 세상 어느 누구도 나만큼 나를 잔인하게 대할 수는 없었다. 그래서쉬웠을지도 모르겠다. 나를 함부로 대하는 사람들을 용인하는 일이. 86p

희자 어마이, 전지전능한 천주님이 왜 손을 놓고 계신 기야. 나는 슬퍼만 하는 천주님께 속죄하고 싶지 않아. 천주님 앞에서 내 탓이오, 내 탓이오, 말하고 싶지 않아. 천주님이 정말 계신다면 그때 뭐하고 계셨느냐고 따지고 들고 싶어. 예전처럼 무릎 꿇고 천주님, 천주님 감사합니다, 말하고 싶지않아. 기래, 나를 살려주셨지. 기래서 감사하다고 말한다면 다른 사람들 목숨은 뭐가 되나. 124p

찰나에 불과한 삶이 왜 때로는 이렇게 길고 고통스럽게 느껴지는 것인지 이해할 수 없었다. 참나무로, 기러기로 태어날 수도 있었을 텐데, 어째서 인간이었던 걸까. 130p

"이상한 일이야. 누군가에게는 아픈 상처를 준 사람이, 다른 누군가에게는 정말 좋은 사람이 될 수도 있다는 게." 134p

해가 졌다. 그믐밤이었다. 별 무리가 아주 낮게까지 내려와 밝게 빛났다. 그걸 보면서 할머니는 생각했다. 우리는 이런 아름다움을 보고 느낄 자격이 없는 존재들이라고. 짐승만도 못한 존재들, 천한 존재들, 세상에서 사라져야 할 존재들이라고. 167p

 사실, <쇼코의 미소>는 내가 서점에 갈 때마다 눈에 밟히던 소설이었다. 일상이 바쁘다는 핑계로, 여러가지 일이 더 우선이라는 이유로 애써 외면하고 있던 소설책을 드디어 완독했다. 완독한 후엔 이 책에 대해 꼭 후기 겸 감상을 남기고 싶다는 생각이 들어 오랜만에 티스토리에 글을 남겨본다. 친구가 <내게 무해한 사람>이 인생 도서라고 했을 때는 사실, 최은영 작가님에 대해서 어렴풋이만 알고 있는 상태라 '그 정도로 좋다고?' 하는 생각도 들었는데, 막상 내가 직접 읽어보니 인생 도서가 아니 될 수 없는 상황에 놓여졌다. 

 최근에 읽었던 김연수 작가님의 <일곱 해의 마지막>을 읽고, 김연수 작가님과 백석 시인에 대한 기사를 찾아보다가 한겨레21에서 나온 21이 사랑한 작가 시리즈를 알게 되었고, 이 꼭지로 된 기사를 찬찬히 살펴보다가 최은영 작가님의 인터뷰도 읽게 되었다. 인상깊은 문구를 캡쳐해두고 고이고이 간직하려고 남겨두었는데, KTX 해고노동자에게 "공부를 더 잘했으면..." 하며 폭언을 날리던 아저씨의 일화를 보고, 사회으로 시사하는 바가 뚜렷한 부분이 있는 소설 책임을 알게 되고, 읽고 싶다는 생각이 강력히 들었다. 바로 구매까지 이어져서 읽고, 읽으면서 여러번 눈물을 훔쳤다. 최은영 작가님의 인터뷰 내용이 너무 좋으므로, 하단에 링크를 남겨본다. (널리 널리 읽혔으면 하는 바람...)

기사 링크 : h21.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/49134.html

 작가님은, 우리가 무심코 지나칠 수도 있는 어떤 작은 일화에도 숨을 불어넣는 분처럼 느껴졌다. 제 3자에겐 작아보이지만, 당사자에겐 엄청나게 크고 묵직한 그런 여러 일화들. 글을 읽는 내내, 어찌나 울컥하고 마음이 묵직하게 울리던지. 소설책을 덮고 난 후의 여운이 길게 남은 책이 몇권 있었으나, 이 책은 더더욱 그렇다. 마치 감동적인 영화를 한편 보고 엔딩 크레딧이 끝나도록 눈물을 훔치며 자리에 오래도록 앉아 여운을 느끼게 되는 느낌이랄까.

 대학생 때 처음 황정은 작가님의 <백의 그림자>와 김애란 작가님의 <비행운>을 읽고 난 후의 마음 울림과 비슷한 묵직함을 받았고, 이 느낌을 아주 오래도록 간직할 수 있을 것 같아서 설레고 벅차다. 

 우선 이 책의 목차는 아래와 같다.

쇼코의 미소 
씬짜오, 씬짜오 
언니, 나의 작은, 순애 언니 
한지와 영주 
먼 곳에서 온 노래 
미카엘라 
비밀 

해설│서영채 (문학평론가)
순하고 맑은 서사의 힘

작가의 말

  목차에 있는 소설 중에 어떤 소설이 가장 좋았는지를 따지는 것이 무의미할 정도로 모두 좋았다. 특히, '언니, 나의 작은, 순애 언니'와 '미카엘라' 그리고 '비밀'을 읽고 많이 울었다. 한강 작가님의 <소년이 온다>를 읽었을 때, 감정 조절이 힘들어 책을 계속 덮었다가 다시 읽었다가 하던 그때가 떠오를 정도로 감정적으로 힘든 부분이 꽤 있었다. 

 순애 언니가 나의 병실에, 본인이 만든 땡땡이 무늬 원피스를 입고 찾아왔을 때 웃는 모습으로 가볍지만 또 그렇지 않게 '우리, 같이 지냈으면 어땠을까?' 하던 그 언니의 물음이 왜 그리 서글픈지. 순애 언니의 집에 찾아갔을 때, 내가 사간 통닭을 허겁지겁 먹는 언니의 모습을 보는 나의 마음이 어땠을지. 이런 것들에 하나씩 집중하며 읽다보면, 어느새 눈에 눈물이 고여있다. 

 소설을 읽다보면 공연히 '올곧은 마음'으로 제 자리에서 제 몫을 하며 살아가는 이들에게 내려진 불가피했던 '고통'에 대해 '투쟁' 또는 '극복'하려고 하는 마음들이 너무 슬프도록 찬란한데, '나라면 과연 그럴 수 있을까'에 대해서 계속해서 생각해보기도 하고, 용기 없는 나에 대해 실망해보기도 하고, 등장 인물들에게 마음으로나마 박수와 응원을 보내보기도 하고, 또 한편으로는 '미카엘라' 속 미카엘라처럼 그렇게 해도 바뀌는 건 없고, 나한테 당장 주어지는 건 없다(현실적인)고 스스로를 무기력에 빠뜨리는 그런 모습에 대해선 어떻게 생각하는지. 나 자신을 돌아보게 되는 소설이었다. 

 왜 자꾸 이상하게 이 글을 읽으면서는 화자에게 나를 대입해보기도 하고, 화자의 가족 구성원 중의 한명으로 나를 대입해보게 되는걸까. 감정 묘사가 섬세하고 그 섬세한 표현을 흡입력 있게 따라가다보면 결국 마지막에 그림, 또는 영화처럼 계속 소설 속의 장면들이 머릿속에 그려지기도 해서 너무나 좋았다. 표현력이 풍부하지 못해 '좋다'는 말로 밖에 감상을 남길 수 없는 내가 싫어질 정도로 좋다.

  범사에 감사하며, 교황님을 알현하려 미사를 드리러 서울로 올라가는 수고로움을 불사하고라도 믿고 의지하던 그런 마음조차 자신에게 종교나 마찬가지였던 딸의 부재로, 가장 좋아하던 부활절 예배도 예전같은 마음일 수 없는 엄마의 마음이 어떨지. 이런 내용을 읽으며 교회를 열심히 다니시던 외할머니가 생각이나 많이 울었다. 특히나 '가족'이라는 울타리 안에서의 이야기들이 많아선지, 자꾸만 보고싶은 얼굴들이 떠올랐던 것 같다. '비밀'을 읽으면서는, 말자 할머님에게 '비밀'일 수 밖에 없는 딸의 부재(죽음)이 서럽지만 목놓아 울지도 못하는 아버지, 어머니의 마음은 어떨지. 등장 인물들의 마음을 계속해서 헤아려 보게되는 소설이다.

 이 책에서 내 마음을 잔잔한 호수에 돌을 던진 마냥 널리 퍼지듯 마음을 울리던 문장들을 기록으로 남기면서 후기를 마무리 해보고자 한다. 외로운 사람들의 마음을 어루만져주고 더 나아가 위로를 주는 이 책을 모든 이에게 추천하고 싶다.

[문장 기록]

영화 일이 꿈이었다면, 그래서 내가 꿈을 좇았다면 나는 적어도 어느 부분에서는 보람을 느끼고 행복했을 것이다. 하지만 나는 단지 감독이 되겠다는 나 자신과의 약속을 지키기 위해서 마음에도 없는 글을 쓰고 영화를 만들었다. 나 자신도 설득할 수 없는 영화에 타인의 마음이 움직이기를 바라는 건 착각이었다. -'쇼코의 미소' 33p

순결한 꿈은 오로지 이 일을 즐기며 할 수 있는 재능 있는 이들의 것이었다. 그리고 영광도 그들의 것이 되어야 마땅했다. 영화는, 예술은 범인의 노력이 아니라 타고난 자들의 노력 속에서만 그 진짜 얼굴을 드러냈다. 나는 두 손으로 얼굴을 가리고 눈물을 흘렸다. 그 사실을 인정하기가 어려웠기 때문이다. 재능이 없는 이들이 꿈이라는 허울을 잡기 시작하는 순간, 그 허울은 천천히 삶을 좀먹어간다. -'쇼코의 미소' 34p

새벽에 눈을 뜨면 사람은 아무것도 아니라는 생각이 들었다. 심지어 우리가 밟고 있는 이 단단한 땅도 결국 흘러가는 맨틀 의에 불완전하게 떠 있는 판자 같은 것이니까. 그런 불확실함에 두 발을 내딛고 있는 주제에, 그런 사람인 주제에 미래를 계획할 수 있다고 생각했다니.-'쇼코의 미소' 57p

시간이 지나고 나서야 나는 투이의 유치한 말과 행동이 속깊은 애들이 쓰는 속임수였다는 사실을 깨닫게 됐다. 그런 아이들은 다른 애들보다도 훨씬 더 전에 어른이 되어 가장 무지하고 순진해 보이는 아이의 모습을 연기한다. 다른 사람들이 자신을 통해 마음의 고통을 내려놓을 수 있도록, 각자의 무게를 잠시 잊고 웃을 수 있도록 가볍고 어리석은 사람을 자처하는 것이다. 진지하고 냉소적인 아이들을 어른스럽다고 생각했던 그때의 나는 투이의 깊은 속을 알아볼 도리가 없었다.-'씬짜오, 씬짜오' 85-86p

시간이 지나고 하나의 관계가 끝날 때마다 나는 누가 떠나는 쪽이고 누가 남겨지는 쪽인지 생각했다. 어떤 경우 나는 떠났고, 어떤 경우 남겨졌지만 정말 소중한 관계가 부서졌을 때는 누가 떠나고 누가 남겨지는 쪽인지 알 수 없었다. 양쪽 모두 떠난 경우도 있었고, 양쪽 모두 남겨지는 경우도 있었으며, 떠남과 남겨짐의 경계가 불분명한 경우도 많았다.-'씬짜오, 씬짜오' 89-90p

지금도 엄마는 엄마가 어떻게 순애 이모를 저버릴 수 있었는지에 대해서 생각한다. 자신이 상상할 수조차 없는 큰 고통을 겪은 사람을 있는 그대로 바라보기가 왜 그리도 어려웠는지 엄마는 생각한다. 크게 싸우고 헤어지는 사람들도 있지만 아주 조금씩 멀어져서 더이상 볼 수 없는 사람들도 있다. 더 오래 기억에 남는 사람들은 후자다.
이십대 초반에 엄마는 삶의 어느 지점에서든 소중한 사람들을 만날 수 있으리라고 생각했다. 어린 시절에 만난 인연들처럼 솔직하고 정직하게 대할 수 있는 얼굴들이 아직도 엄마의 인생에 많이 남아 있으리라고 막연하게 기대했다. 하지만 어떤 인연도 잃어버린 인연을 대체해줄 수 없었다. 가장 중요한 사람들은 의외로 생의 초반에 나타났다. 어느 시점이 되니 어린 시절에는 비교적 쉽게 진입할 수 있었던 관계의 첫 장조차도 제대로 넘기지 못했다. 사람들은 약속이나 한 듯이 생의 한 시점에서 마음의 빗장을 닫아걸었다. 그리고 그 빗장 바깥에서 서로에게 절대로 상처를 입히지 않을 사람들을 만나 같이 계를 하고 부부 동반 여행을 가고 등산을 했다. 스무 살 때로는 절대로 돌아가고 싶지 않다는 말을 주고받으면서. 그때는 뭘 모르지 않았느냐고 이야기하면서.-'언니, 나의 작은, 순애 언니' 115-116p

여자는 옆에 앉아서 꾸벅꾸벅 조는 노인을 바라봤다. 이 노인은 얼마나 여러 번 사랑하는 사람들을 잃어버렸을까. 여자는 노인들을 볼 때마다 그런 존경심을 느꼈다. 오래 살아가는 일이란, 사랑하는 사람들을 먼저 보내고 오래도록 남겨진 일이니까. 그런 일들을 겪고도 다시 일어나 밥을 먹고 홀로 길을 걸어나가야 하는 일이니까. '미카엘라' 238-239p